轻取。

《读书》 1996年05期
尹吉男


       当艺术语言被“纯化”到只剩下技术的时候，相对社会身份来说，艺术家的独立地位是无法取代的啦。八五新潮已远，各种纷繁的文化观念也在人们记忆中淡化，甚 至连那些过于虚张的精神也让人留恋起来。现在是技术喧宾夺主的艺术时期。在竞技中日益精湛的手艺有效地支撑着艺术家的社会身份。
       手艺的高超自然是得益于学院训练和社会磨练。从欧洲古典油画到当今国际风行的装置艺术，范本无穷，虚心使人进步。可写实，可表现，可抽象，可装置，可行为，可方案，只要欧美来新潮，都能及时做出响应。因为心有灵犀，故手上的“活儿”极好，而且永远带着真实的感动阐说自己的“新活儿”。于是，理论家们有事 做了，不得不讨论由此产生的一些悖论：

艺术不是训练的结果 / 艺术是训练的结果
艺术不是设计出来的 / 艺术是设计出来的
艺术不仅仅是手艺 / 艺术仅仅是手艺
艺术需要真情实感 / 艺术不需要真情实感

       客观地说，以手艺立身行事的艺术家能够更有效地将风行的公共观念（不论东方的还是西方的）加以视觉化、物质化，创造出一种“与我无关”的精神制品。也就是说，以时髦社会的需要为艺术家个人的需要，用纯熟精湛的全能的技艺去体现集体智慧的杂种。于是以手艺立身的艺术家成了一种全新的“泛表演艺术家”，他们实施别人的原始创意、情思和预谋，为别人的悲伤流出自己的泪水，为别人的柔肠作出自己的媚态来。
       在这类全新的“泛表演艺术家”当中，极容易产生人格精神上的“楚王细腰”。如果走向国际，就自然而然地成了“细腰的国际主义者”。名目听上去很新，但资深得很。当西方中心主义的国际使者带着他们固有的文化标准来中国选择现代艺术时，中国的“细腰主义者”们由于多年积累了丰厚的“泛表演”经验，就会坦然说出：“您需要什么类型的作品，我就能作出什么来。”足够地暗示了自家手艺的无所不能。换句话说，您（西方）用民俗眼光看我们（中国），我就给您提供有滋有味的民俗制品；您用色情的眼光看我们，我就给您提供道家传统深厚的现代黄色艺术制品；您用西方式的东方眼光来看我们，我就给您提供不折不扣暗示这种眼光的中国例证。您要政治情结，我有文革底牌；您要原始暴力，我有乡土血腥；您要无来由的病态，我就能让您无来由地呕吐不止；您要女权主义，我就可以牺牲性别临时变成女性，哪怕是“人妖”都行。总之，您有偏见或怪癖，我就有速成的各式标本。手艺已为泛表演准备了先决条件。这是全面实现细腰国际主义的能力保证。







孙平
（中国小姐系列 · 现代艺术小姐）
综合材料 1998
   孙平说：“在当代商业社会中，一些‘艺术家’已经沦落为
与‘小姐’为伍，干的活不一样，性质都在卖自己。有时连
‘小姐’都不如，倒成了向‘小姐’谄媚的一条狗。“


       如果有哪位出类拔萃之辈不满足于只在电脑游戏中成为领袖并有幸成为这批细腰国际主义者的“龙头老大”的话，那就没有创造不出来的亚国际潮流。一个比照于西方主流文化的中国订单发下去，所有艺术个体户同时开工，顿时就可以赶制出适应需要的现代艺术品。而且还能应付各种各样的“急活儿”。尔后，分类，写书，即成为艺术史煌煌巨著。
       似乎，我们到了一个泛表演的空前时代。包装业和广告业的发达给泛表演提供了丰富的面具和道具，以及心理适应力。同时也为泛表演解除了道德与观念上的传统重负。现代的最大自由，充分体现在表演各式人格的自由上。实际上活得很饱满的歌星，一上舞台就失恋痛不欲生；而某些食古不化的夫子们，见了采访的麦克风就会超常地激进新潮。西方总统下飞机必搀着第一夫人，是向他的女同胞选民们表演他对女性的呵护。想表演酷爱大自然那就加入绿色和平组织好了。想表演有传统文化教养，那就在家里放几件明式家具，哼几句《西塞山怀古》。您可以轮番表演一切对立矛盾的爱好或主张。热爱时流表示你敏感、明智，鄙视时流表示你独特、不俗。世界显得丰富多彩，归功于泛表演的绝活儿无处不在。
       那么，中国的思想界与文化界又怎么样呢？不是也有那么一些人仅凭”古文“与”洋文“的绝妙手艺，把古今中外的思想大师或时兴人物扮演得出神入化了吗？他们可以随便用哪一位西方或中国的思想家的强调来说话，但每一句话都是“与我无关”的学术操作。这种游刃有余地表演某种现成思想的雄辩技艺让人钦佩。
       不过，表演的精髓——据说是“先学无情后学戏”——这一点多少年来都没有什么改变。让我们的悲哀本身都显得那么老旧，毫无革命性进展！


后批：还是厨子和建筑师的关系。可我们一向以海纳百川的中餐扬名。

扼杀你那可耻的情感吧。回归真理的阵营。

A purely disembodied human emotion is a non entity. 
For us, emotion dissociated from all bodily feeling is inconceivable. 
                                                  -Willam James- What is an emotion

原名：Six Experimental Works
作者：Bas Jan Ader
年代：1970-1971
时长：12 mins
色彩：black & white，no sound
简介：http://collectiveexperience.org/cindy/ader.html

 

16毫米黑白胶片纪录荷兰先锋艺术家巴斯-简-阿德尔（Bas Jan Ader）生前创作于70-71年间的六个行为艺术作品，其中包括了他最为人所知的《坠落》系列和《我因太悲伤而无法和你诉说》- 据称是有史以来人类痛苦情感的最完美展示之一？ 可实际上我根本不认识这位对后来者影响广泛的荷兰艺术家，不过还好网上关于他的资料很多，随手摘录了几段如下：

 

 

巴斯-简-阿德尔（1942-1975）- 荷兰概念及行为艺术家、摄影师、实验短片制作者。他的作品时常是静态的照片或一些记录下自己表演的影像，生命中最后10年他一直在美国Los Angeles居住。1975年巴斯在创作自己苦心策划的行为艺术作品《In Search of the Miraculous》时在大西洋某处神秘失踪，此前他计划在60天内独自乘坐一艘12英尺的小船横渡大西洋。90年代后巴斯的作品逐渐得到了外界更广泛的关注。

 

 

1) Fall I, Los Angeles, 1970 (16mm, 24sec)
2) Fall II, Amsterdam, 1970 (16mm, 19sec)
3) I'm too sad to tell you, 1971 (16mm, 3min34sec)
4) Broken Fall (geometric), West Kapalle, 1971 (16mm, 1min49sec)
5) Broken Fall (organic), Amsterdam, 1971 (16mm, 1min44sec)
6) Nightfall, 1971 (16mm, 4min16sec)

位于Camden Art Centre的Bas Jan Ader个展是他死后的第一个个展。这个展览展出了他生前的所有作品，包括他的行为艺术记录、短片作品与生前对于个人情感和艺术的文字记载。这个展览未必是最好的，却一直让我铭记于心。基于我与Bas Jan Ader 同样以感情作主导再配合个人经历去创作，观者与艺术家之间相对地产生更大的共鸣。而另一方面，我又会学习他将柔弱情感以一种偏重于概念性的表现模式去呈现，而免于纯以视觉效果和泛滥的悲情去取悦观者。

 

还清楚的记着-《I'm too sad to tell you》。当初在Antwerpen Foto Museum看见这个展览时的震撼。淡淡粉红色的墙上，放映着Bas Jan Ader的哭泣，自己抹去眼泪，试着说出什么，但他太过于哽咽，所有的话语混和着泪水鼻涕都吞进嘴中……因为过于哀伤，导致什么话都说不出口。担任表演者的他，当年也是死于沉静的海里，不过由于从未真正的寻获尸体，所以只能猜测。也许他游到无人小岛上了……

I'm too sad to tell you(1971) —— Bas Jan Ader


站在原地会显得一副走失的样子，要假装没事，
模仿大多数人走路的神态就不会被察觉真相，否则还是走失的好；
....我因太悲伤而无法和你诉说，你知道我独自旅行的意义吗?

如果影像是我们对世界发射出的一种讯息───「这是我内心，我在这里」
一切说不出口的都会在里面慢慢发芽，他在等待什么样的对象走近他的世界?

Night fall (1971) - Bas Jan Ader

失衡感下的黑夜。

我的两个影子亲如兄弟。我要在暗室中高举我的法则，我倾斜，支撑，我倾斜，支撑，瞬忽间我的理智毁于一旦。影子兄弟吓得魂飞魄散逃之夭夭。我气急败坏，我要在暗室中高举我的法则，我倾斜，支撑，我倾斜，支撑，瞬忽间死寂不由分说吞噬了我。
 

 

骑着破旧的自行车飞向大海。

 

《Here Is Always Somewhere Else》trailer

Rene Daalder拍的纪录片，叙述Bas Jan Ader的一生。

 

http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_7_37/ai_54169956

 

In 1975 Bas Jan Ader embarked on what he called "a very long sailing trip" The voyage was to be the middle part of a triptych called "In Search of the Miraculous", a daring attempt to cross the Atlantic in a 12.5 foot sailboat. He claimed it would take him 60 days to make the trip, or 90 if he chose not to use the sail. Six months after his departure, his boat was found, half-submerged off the coast of Ireland, but Bas Jan had vanished.

 

 

Ader's considerable influence on later conceptual artists stems from the way in which he used the cool analytic and antisubjective aesthetics of conceptual art to explore experiences that would seem definitively subjective--the emotional intensity of tragedy and the romantic quest for the sublime.

 

Bas Jan Ader的官网：

http://www.basjanader.com/

深藏在肚子里的法庭。我只播放和接收我自己的声音，谎言无所谓，外部侵蚀崩裂无所谓，在内部，我就是法则。

门和塔的关系。拉长了的影子，是塔的替死鬼。门交替地活在塔的影子里。永无间断。

是的，你升高了我的血清张力素。



拉链给我的诗，我很喜欢

你的影子长 长的像一首诗

既然说想安睡了
蒸汽机又从我体内咆哮而出
那是老约翰的萨克斯
知道这老鬼已经归天几十年
知道这厮讨厌天堂
搭乘蓝色快车直达地狱
他的嘴唇干裂
一朵盛开的花
用最灿烂的颜色画满整片的黑暗
这是地底的狂欢

我住在一个缸里
贴耳俯地
听那些鬼
那些长在地下的嘴
青烟和白水

不要等待
拿上耳朵做爱
就现在 就要活在鬼魂丛中的现在